Жизнь московского адвоката Миши рушится в одно мгновение, когда на его пороге появляется Диана — его первая любовь, мать Яны, дочери кочевого барона. Она умоляет его вытащить Яну из тюрьмы, о существовании которой Миша даже не подозревал. В обмен на помощь Диана обещает исчезнуть из его жизни навсегда и сохранить его главную тайну.
На суде Миша предстает не тем, кем кажется. Он — цыган по имени Михай Деметр, изгнанный из табора 16 лет назад и разлученный с любимой. Внутренний конфликт разрывает его: успешный адвокат в Москве, он должен вернуться в мир, откуда пришел — в табор, где вырос. Михай понимает, что должен спасти дочь и примириться с частями себя, которые пытался забыть. Вернувшись в табор, он сталкивается с воспоминаниями о прежней жизни, традициях и ценностях, которые когда-то были ему близки.
Теперь перед ним стоит главный вопрос: кто он? Счастливый адвокат в привилегированном районе Москвы или цыган, которому суждено остаться в таборе? В этом путешествии Михай не только спасает Яну, но и находит себя, осознавая, что дом — это не только место, но и состояние души. В этом поиске он открывает для себя настоящую любовь, свою фамилию и истинную идентичность.